金官古镇记忆

来源:丽江日报 日期:2017-07-17 11:15:00 【字体: 视力保护色:

  

    三川坝是一个远近闻名的坝子,被誉为“滇西北的粮仓”。有名的,还有坝子里的一个集镇——金官镇。

  在丽江,在滇西,像金官古镇这样建得早的街道还不多。据永胜县志记载,金官古镇始建于明朝洪武二十九年(1396年)。建街也和当时的历史大背景有着密切的关系,金官建街,是在“洪武调卫”后经济文化发展的产物,如果不是朱元璋的南兵西调,我们就想象不出现在的金官古镇又是什么一个街道。是年,“洪武调卫”军官金鸣时带部队居此,金鸣时就是当地最大的官,所以地名也就取为“金官”。他们在金官有戌边的职责,但也开荒屯田、发展经济。几年下来,金官的经济文化都有了很大的发展,当地军民就先自发地赶起街来了。金鸣时为了规范镇上的赶街时间和地点,发布安民告示,在金官设立集市贸易,每5天赶集一次,并在金官按统一的规划建设街道。街的建设,也是中原样式,一点也没有了云南少数民族的味道。

  金官古镇上的人,到现在为止还保持着许多湖南人的特点。镇上的老奶奶头上戴高包头,当地人称“首巾”。“首巾”要结婚后的女子才戴,未结婚的女孩子戴帽子或留长发。留长发不戴帽子者,当地人称“打凉头”。成年妇女戴的“首巾”为黑色布料做成,用一块黑布,折成细细的皱折,然后再缝好两头,像一片圆形的荷叶,戴在头上。妇女还系宽腰带,长围裙。有时候,围裙卷起来,还可以在里面放上东西,这时候,围裙就叫做“衣兜”。镇上的人说话更有特色,把“我”称为“爹”,说“我们”,要说成“爹们”。“我”用“爹”来代替,是金官古镇非常流行的口头语,甚至在整个三川坝子里也能通行。他们说医院为“医万”,街为“该”,鞋为“孩”,说衬裤是 “小衣”,月亮为“太阴”,太阳称“热头”,石头为“牛子”等等,这都和湖南口音相通。这里称呼男性同辈人叫“老表”,好像是叫同志一样,绝对不会叫错。有人说金官人叫谁都是老表,就笑话说:“你们是江西老表还是湖广老表。”其实,金官人的祖先,正是从湖南和江西迁到三川来的,只是在600年间,没有人过多地提起这件事而己。

  金官古镇建起街来,就成了茶马古道上的一个重要的驿站。金官古镇位于丽江“三川”坝子的中心地带,同时,它作为三川最大集贸市场,也就成了三川人和丽江赶马人心里的中心。短短几年,金官古镇就成了丽江最大的集贸市场,是全省八大集贸市场之一。在旧社会,金官古镇的名气比现在还要大。整个滇西,知道丽江古城的人,就知道永胜有个金官古镇。丽江古城的人常吃从金官街上驮到丽江的大米,常讲述金官马帮的故事。金官古镇的人也向往着玉龙雪山下的那座古城,古城的民族风情和丰富的纳西文化,吸引着金官古镇的人。金官古镇和丽江古城相隔不远,现在只是两小时的车,过去是3天的马路。3天的马路,对赶马人来说,并不觉得遥远。

  金官古镇过去还是丽江马帮最大的集散地之一。外省的马帮,丽江的马帮,金官本地的马帮,都喜欢到古镇上住店或备货。金官古镇是三川的中心集市,街上不但有大米、小麦、蚕豆、玉米、黄豆等等一些温带粮食作物,而且还有蚕丝、红糖、土碱、三川火腿、鸡蛋鸭蛋这样一些土特产品。金官街上有的东西,丽江没有;金官街上没有的东西,马帮们从丽江驮来。像盐、布匹、药品等等物资,就是靠马帮从丽江古城驮到街上来的。金官街赶集的人最多,坝子四周山上,居住着4个乡、10多万人,他们每个街子天都要到金官镇来,出卖他们的产品,买回一些日常生活用品。所以,这条街上的东西最好销。有人说,在金官街上,连狗屎都能卖掉。意思是说,到了金官街上,没有卖不出去的东西。从这样一句乡村土语里,可想而知金官街的市场之好。

  因此,就有很多的商人到金官来做生意。这里自古就有四川人、浙江人、江苏人……他们来卖东西或者买东西,把钱赚了回去,也把钱消耗在金官街上。到了街天,这里的赶街人是人山人海。一条不起眼的街上,赶街的人一个挨一个,挤得水泄不通。走在街上,你不知道该怎么走路了,有时候被挤得脚都不能着地,让人拥着走。到了冬天,是乡下农闲的日子,赶街的人更多。春节年关,每天到街上的人有4万多,金官街上的每一条巷子里,到处都挤着人。我们无法描述金官古镇上的这种赶街奇观,很难说清金官为什么会有这种奇特的赶街现象。

  我还没有20岁的时候,就常在金官古镇上做生意。我常去联系生意的那家人姓范,人们都叫他老范。老范是一个老马帮,他的儿子曾和我一起到怒江修公路。老范家住在古镇的中街,门口有一口老井。也不知这井是什么时候修的了,井口是四方的,不像别处的井,井口是圆形的。整个三川坝的人,还有街上的人都叫这井为“四方井”。四方井边上有一棵大榕树,一年四季枝繁叶茂。井水很旺盛,整条街上的人,都吃这井里的水。

  老范是四川人,赶马的时候在金官古镇安家了。老范有一只眼睛瞎了,他说是赶马的时候被牲口踢瞎了的。老范眼睛不好,但算账很清楚,我和他每做一次生意,他都没有吃过一次亏(当然,我觉得他也没有让我吃过亏)。我和老范家做生意,都是由我到山上去趸山货,由老范家在街上零卖。我也知道把货拿给老范去销,在价格上要便宜一点,但如果我自己去街头上卖,却还卖不到老范给我的价钱。所以,到现在为止,我都感谢老范,是他教会我做生意,教会我生活。我在老范家做生意的时候,四方井里曾淹死过一个人,听说是一个马帮,因为神经失常跳了井的。那时候,我有时也因生意不顺心而烦恼。我对老范和他的儿子说,我们每个人都有不顺心的时候,心里难过的时候谁个没有,但我们怎么就是不会神经?老范和他的儿子听了都觉得我说话好笑,都把我当成他们的好朋友。

  在四方井旁边,有一个开小店的老人,人们都知道他姓万,叫他万老板。我到老范家的时候,常到他的铺子里去买一盒烟、一包火柴什么的。万老板旧社会也是马帮,听口音好像是大理人。我问老范,万老板是哪里人,老范也没有说出个所以然。老范只说万老板从年轻时候赶马,一直赶到解放前夕。万老板解放前是帮人家赶马,整年都在路上,无田无地。解放后土地改革,万老板成了小商贩阶层,属于供销合作社管理,于是就到街上来开店。一条街上的人都叫他“社干”,“社干”的意思是:合作社的干部。合作社的干部,那几年是十分吃香的人物。那时候,买茶叶,买肥皂都得凭证供应,可想而知,“社干”手里的权力有多大。所以,我觉得万老板开店的那几年,也和赶马的时候一样风光。

  万老板赶马的时候就常在街上做生意,知道街上的行情,也和街上的生意人熟悉,到街上做生意,也就得心应手。万老板赶马的时候娶不到媳妇,到了开小店时,却找到了一个比他年轻20多岁的女人。一条街头上的人,都说万老板有艳福,他赶牲口的时候,在赶马路上就有相好,到了老了,却又娶到了年轻漂亮的女人,这真让人羡慕而又妒忌。可惜,万老板比媳妇死得早。万老板死的时候,媳妇才50来岁。万老板怕媳妇难度他死后的寂寞日子,就从自己的积蓄里拿出一部份钱为媳妇买了一辆自行车(那时候,街上有自行车的人相当少)。媳妇学了半年才把自行车学会,整天骑着自行车在三川坝子里乱跑,在金官街上走来走去,打发着寂寞的时光。万老板的媳妇会骑自行车,但不会摇车铃(可能是骑车不熟悉,来不及摇),车行在路上,老远喊着过路人“妹妹——让车让车”或者喊“哥哥——让车”。前些日子,我到金官古镇采访,整个三川的人,整条金官街上的人,都还记得有老万这个老马帮,都还记得街上有一个骑着自行车喊人让车的老太太。

  四方井下面,还有一个小食馆,也是供销社开的。想不到,做厨师的,也是一个老马帮,叫杨德贵。老杨人瘦瘦的,嘴里经常刁着一只白烟,系着一条蓝布长衫,胸口上用白广告颜料写着“供销社006”几个字。那时候,到食馆里吃得起饭的人不多,整条街一个食馆,却还清清淡淡的。金官街上的人,有了点钱,偶尔也吃食馆,但饭自己家做,肉到食馆里端。老杨的肉,都是一次炒好,放在一个大瓷盆里。买肉的人,可以买一盘,也可以买半盘。我记得,一盘是四毛钱,半盘只收两毛,相当实惠。

  我小时候到街上去,喜欢到小食馆门口去东瞄瞄西瞧瞧。那时候在村子里玩得没有意思了,就到金官街上去,街上的每一个门市部里的东西都被看过无数遍。到街上去,手里一分钱也没有,到街上去只是去看热闹。到小食馆去瞄,也是上街的一个内容,没有想到那时候看到的小食馆,也能进入我的文章。我想起,那时候吃食馆的,多数是一些赶马人或赶马车的人。赶马人,把牲口栓在食馆门口的一棵电杆上,再把饲料口袋套在牲口的头上,一匹牲口一个小口袋,让它们慢慢地吃,自己就放心地进了食馆;赶马车的人,把车赶到食馆门口,停好车,喂好牲口,也坐进了食馆里边。我很羡慕那些赶马车的,头戴一顶大理产的细白草帽,草帽顶上还缀着花,草帽下面,拴着蓝色的,白色的好几条带子。老杨和马帮们熟悉,声音很大地招呼着马帮们,他嘴上的那支烟,和人打招呼时也不取下来,在嘴边上一抖一抖的。很多时候,马帮们要老杨也来喝一杯酒,生意闲下来,老杨也赔着喝一杯。马帮们喝了酒,话比较多,小食馆里像吵架一样,非常有意思。

  在金官古镇上,老的赶马人,我大多不认识,年轻的赶马人中,我有一个朋友,名叫王国贵,街上人都叫他“老贵”。老贵家父亲也是赶马人,所以,老贵从小就帮父亲喂马,放马。久而久之,老贵就一心只想着赶马,书也不想读。他家里的人说,是老贵的父亲把老贵给害了,从小就让他喂马放马,就和马感情深厚起来了。老贵成绩不好,考学考不上,补习没有心思,没有办法,家里就只好遂了老贵的心愿,让老贵赶起了牲口。当时是帮生产队赶马,苦工分。可是,赶马没几年,到了1981年,包产到户了,老贵就买下了他赶的那两匹牲口,自己经营起来了。靠山吃山,靠街吃街。老贵赶马,不再只苦工分,驮菜卖,驮米卖,什么找钱驮什么,天天都有钱进。积蓄了一点钱,老贵就又卖了马,换了一辆手扶拖拉机。那时候,政策才开放,好些人都还没有转过弯来,连我都对他买拖拉机的事有一些怀疑,怀疑他干的事是否符合政策。老贵却把拖拉机开得有滋有味,白天出去拉货,一到晚上就在打扮他的拖拉机。他的拖拉机总是打扮得漂漂亮亮的,车身车头擦得干干净净,扶手上还常拴着一条花毛巾。我的印象里,他的拖拉机上还焊了一个小铁笼子,里面装有一个喝开水用的玻璃瓶子,瓶子外面还有一个塑料线织的套子。自从开起了拖拉机,老贵的衣服也穿得整洁起来,把赶马穿的那身对襟衣换了,穿上了茄克衫了,这和他和赶马的时候大不一样。老贵把手扶拖拉机开得有滋有味,政策也不见变,而且越变越好。很多人这才跟着老贵买拖拉机,街上手扶拖拉机多了起来。手扶拖拉机找钱又比较难了,老贵马上把拖拉机换成了大汽车。老贵的大汽车是“昆明”牌,是金官街上个体户的第一辆大汽车。第一辆大汽车,当然又最能找钱,老贵又是街头上让人羡慕的人。我这才觉得老贵读书不行,总不如我。但他赶马,开车都比我强,思维也敏捷。改革开放这几年,他干的事总是对的,他总是能走到人前面。

  这次到金官街采访马帮,我特地去找了小食馆的杨德贵。杨德贵已经死了,我又去找老贵。老贵没有开大汽车了,他买了一辆中巴车跑昆明,专门拉金官的生意人到昆明去出货。这天,老贵出车上昆明了,我问了一问街上的人,他们说,老贵很会拉拢人心,客源总是比别的车多。坐他的车的人,常客都有优惠,旺季淡季都是一个价,客人上货下货,他都帮忙人家,舍得吃苦。我想,老贵过去只是一个赶马人,文化也不高,但怎么总是能适应社会这个大市场呢?听人说,他的家里,弟弟,妹妹,妹夫,全家人都是驾驶员,都靠开车过日子。街上人还说,要是在解放前,他们全家可能都是赶马人。